algré son titre, le premier
long métrage de Radovan
Tadic n’est ni sur la jeunesse,
ni sur /'erreur. Et bien qu’il
Soit né un 30 aoiit & Zagreb,
iln’a pas le profil orthodoxe
du cinéaste yougoslave
moyen. I serait plutot un disciple déli-
rant du courant Jacquot /Carax
(France) et un imitateur maladroit de
Wenders (Allemagne /USA /Australie).
I tient aussi de Cocteau (mort il y ades
années, s'il faut en croire la rumeur,
mais monté directement au paradis des
poétes).

On aura compris, 4 cette introduction
confuse et angélique, qu'Erreur de jeu-
nesse est un film difficile a situer dans Ja
géographie internationale du cinéma.
Est-ce du cinéma, d’abord ? Pas sj sur:a
force d’accumuler les preuves, virtuoses
et virevoltantes, de son talent de déca-
dreur ou de filmeur de panoramiques ; a
force de travailler 4 retrouver I"alchimie
des noirs et blancs oubliés: 4 force de
surdialoguer son histoire et de multi-
plier les croisements de personnages; a
force, en un mot, d'en faire toujours
trop, Radovan Tadic découvre un no
man’s land extrémement fascinant, a
mi-chemin du cinématographe défunt
des premiers temps et des recherches sur
lart abstrait les plus contemporaines.

La plupart des lecteurs, du moins ceux
qui seront parvenus jusqu'ici, arréte-
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Abstrait comme un tableau de Pollock, joué a la
perfection par Francis Frappat et Muni, «Erreur de
Jeunesse» a une qualité d ‘angoisse que I'on n’oublie

pas. Métro, demi-sommeil et meurtres.

Pour son

premier film, Radovan Tadic fait fort: histoire ivre,
délires sexuels, poésie post-wendersienne. Deux ou
trois cauchemars pour I'éternité.

ront de lire cette prétendue «critique »
qui ne leur a encore rien expose du
scénario, des personnages, des acteurs,
Le spectateur a toujours raison. Voici
donc, en version expresse, Ia critique de
cinéma tant attendue: Erreur de Jeu-
nesse est un beau film qui s’attache aux
pas d'un jeune homme déboussolé,
perdu dans un monde déshumanisé et
froid. Il rencontre une fille qui veut, de
force, coucher avec Iui, mais bien
qu'elle soit belle (c’est Géraldine Da-
non), il refuse ses avances explicitement
explicites (« Je suis curieuse de connaitre
le goiit de ton corps, la forme de ta bite, le
gout de ton sperme»). 1l en aime une
autre, une infirmiére, mais ¢a, c'est pour
plus tard.

Parallelement aux amours confuses de
ce beau jeune homme (Francis F rappat,
formidable de décontraction timide),
nous suivons les meurtres inexplicables
qu'une vieille dame indigne provoque
par téléphone. Cette vieille dame est |a

voisine du beau Francis. C'est aussi une
fée. Une fée? Comment appeler autre-
ment la sublime Muni, pour une fois
plus fassbinderienne que bunuelienne
(dont Olivier Séguret brosse, ci-contre,
le portrait)?

Parallélement  encore, FrancisF.
croise sur sa route un dandy décadent,
joué nature par Patrick Bauchau. Ce

flaneur désabusé connait au moins

aussi bien que Francis F. I'ceuvre com-
pléte de T.S. Eliot. Ils deviennent amis,
et parlent poésie dans des appartements
a moitié vides et des cafés a terrasse. Le
reste du film, comme s'il avait vraiment
trop vu Pickpocket, FrancisF. passe
son temps dans le métro parisien, at-
teint par une cruel syndrome, une mala-
die incurable, la fatigue.

D’ou demi-sommeil comateux (il est
toujours a moitié réveillé ou aux trois
quartsendormi), réveries, délires, hallu-
cinations. C'est alors que le film bascule
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et finit enfin par ne plus finir: il dé-
bouche sur cing ou six sorties de secours
possibles dont, par décence, nous ne
vous dirons rien.

Maintenant que notre critique expres-
s¢ d'Erreur de jeunesse est bel et bien
terminée, venons-en a I'essentiel: le
non-cinéma radical et passionnant de
ce jeune cinéaste sans frontiéres. Le plus
fou dans la maniére de (non) filmer de
Tadic, c’est qu'on sent qu’il est lui-
méme addict de cette maniére mais qu'il
n'en sait rien. 11 croit raconter une
histoire d’amour urbaine et faire un
beau «roman d’apprentissage », alors
que sa caméra, derriére son dos, filme
I'impossible narration de rapports de-
sespérément aphasiques.

Au fond, il fait du Jackson Pollock qui
parle, une fresque exclusivement cons-
truite sur des malentendus (au sens de
mal-entendu: il faut se lever tot pour
comprendre intégralement la bande-
son vertigineuse d’Erreur de Jeunesse),
des courts-circuits de sens, tout un
réseau sensuel de signes figuratifs qui
deviennent, par pure accumulation,
indéchiffrables.

Résultat : un beau méli-mélo de Bres-
son a la sauce mode (Wenders /Carax |
attraction du vide —voir plus haut),
une maniere fulgurante de trancher
d’un coup de caméra dans un visage
comme si ¢’était un steak, de décadrer
I'action en méme temps que les images,

de faire basculer le moindre plan dans
un esthétisme photographique si radi-
cal qu'il en devient pathétique et —la
contradiction n’est qu’apparente—
qu'il éloigne la tentation du cliché fixea
des milliers de kilométres.

Erreur de jeunesse est une merveille de
non-sens. Si I'on veut bien jouer le jeu
de ce (non) film, on part soi-méme dans
des réveries qui ne croisent ce qui tient
lieu de scénario qu’accidentellement,
par hasard ou miracle. On sent confusé.
ment que Radovan Tadic serait tout 4
fait a I'aise dans un film porno: 1) parce
que c'est I'un des derniers domaines.
non balisé du ciné, un endroit ou ['arti-
san peut encore, malgré la baisse de
qualité radicale, se faire les dents;
2) parce qu'il est, au sens propre, obsédé
par tout ce qui touche au sexe ; 3) parce
que le mystére central de son (non)
cinéma aurait peut-ftre ainsi une
chance d'étre éclairci : homo ou hétéro ?
«Bi» oumasturbateur précoce ? Chaste
ou bestial ?

En attendant le jour improbable ou
Tadic se décidera enfin a se lancer dans
un vrai porno, on aura compris qu’il
faut se précipiter, toutes affaires ces-
santes, a cette Erreur de jeunesse, le
premier parcours sans faute d’un jeune
cinéaste qu'on ait eu la chance de voir
ces dernieres années.

Louis SKORECKI

28 MERCREDI 28 FEVRIER 199

L 1 B

E R S T

S 1 ¥ O d

B,

.

e

5



